背负的男人们，让简单的数字拥有特别的意义。
这将成为历史，成为传统。
例如，英格兰的曼联。
被称为“第五个披头士”的偶像级人气球员，乔治·贝斯特创造的7号荣耀，传承给了埃里克·坎通纳、大卫·贝克汉姆和Cristiano。
或者，西班牙的皇家马德里。
传奇前锋埃米利奥·布特拉格尼奥喜欢穿的7号球衣，传承给了西班牙的瑰宝劳尔·冈萨雷斯，以及在这个俱乐部名副其实成为世界最佳球员的Cristiano。
FC东京也正在逐渐形成一条需要珍惜和守护的传承。
从石川直宏传给桥本拳人，再传给品田爱斗的18号——。
这是关于三位与18号相连的男人之间的羁绊的故事。
我会让东京变得更强，赢得冠军
当收到品田爱斗的联系，并听到他的决心时，石川直宏感到内心涌起一股热情。
“爱斗说：‘我想把东京打造成日本最强的俱乐部。我想背负18号，成为那个象征。’例如，川崎Frontale的14号宪刚先生让球队变得如此强大，带领他们走向冠军。‘我也想成为那样的存在，改变东京。’听到这些我感到鸡皮疙瘩都起来了。”
然后想起了自己和品田同样在20多岁出头时的事情。
FC东京在将战斗场地转移到J1的第四个赛季结束的2003年，俱乐部的象征性存在，被球迷和支持者亲切称为“东京之王”的Amaral决定退团。
那个夏天，石川收到了俱乐部的一个提议。继承Amaral穿的11号。
“强化部的人建议我‘要不要穿11号’”
如果石川接受了那个提案，18号的传承就不会诞生。
在这个时候，石川感到比接过11号更有成就感，还有想要挑战的事情。
"11号确实是一个很有魅力的号码。不过，我是在2002年夏天加入东京的，最开始是36号，2003年才换成18号。我下定决心要把18号染上自己的色彩，带领这个团队。爱斗当时和我差不多大。我希望爱斗也能展翅高飞，所以我想全力支持他。"
另一方面，18号的首位继承者桥本拳人对如同晴天霹雳般的提议感到非常惊讶。
然而，在倾听品田的真诚想法时，想要支持比自己小6岁的后辈的心情愈发强烈。
“没想到，真是没想到。自己在（俄罗斯的罗斯托夫）转会仅仅半年，18号球衣就已经被别人穿上了。说不出是寂寞还是怎样。当然，我并没有打算马上回到东京，但在转会时我非常在意的一点就是放弃18号球衣。不过，如果要接替我的话，我觉得爱斗可能是合适的人选。”
桥本和品田都是从小学时代开始就参加东京的足球学校，逐步晋升至U-15深川、U-18和一线队的本土球员。
由于年龄差距，虽然没有在学院时代一起比赛的经历，但桥本感受到与如今的年轻人相比，粗犷而热情的品田个性有相似之处，自从成为一线队队友以来，桥本经常邀请品田吃饭，给予了他很多关照。
“我和他聊过很多次，他对东京的感情在年轻球员中是独一无二的。即使在升上顶级联赛后，比赛机会不多的时候，他也从未考虑过租借转会，而是发誓‘我一定会在这个球队出场’。他的这种热情也激励了我，让我非常想支持他。”
在去年年底久违的交谈中，桥本被品田热情地诉说。
“他用相当认真的语气对我说‘请让我穿上18号。我会背负这个团队’。我感受到了他的决心，所以最后我鼓励他说‘没问题，加油’。”
品田向两位前辈表示想要穿上18号球衣，内心深处是对东京的热爱。
正因为深爱这个从小学时代就一直陪伴我的俱乐部，品田才感到无比懊悔。
一直无法获得联赛冠军。
“Kawasaki Frontale在过去几年里踢得非常好，在直接对决中展现了压倒性的差距。我真的感到很遗憾。我从心底希望能让东京变得更强。我想把东京建设成一支强队，并作为核心球员赢得冠军。带着这样的想法，我请求穿上18号球衣。”
当然，我充分理解这个号码的重要性。正因为充分理解，所以我才怀着决心提出申请。
当想到18号时，品田脑海中浮现的是2017年12月的场上景象。
在现役最后一个赛季的J1最后一轮比赛的次日，石川作为FC东京U-23的一员站在J3的赛场上。
此时，属于U-18的高三学生也进入了替补席。
“那场比赛因为有包括尚在的选手在内的超龄球员，我认为即使是顶级球员也能战斗，但我得到了替补的机会，近距离看到尚在最后的活跃表现。我认为那是俱乐部的关怀。尚在的活跃使得18号成为东京的象征，随后接替他的拳人被选入日本国家队，并开始在海外活跃，这使得这个号码的价值大大提升。当下一个人要承担这个号码时，我强烈地想要去承担。”
爱斗在情感爆发时
石川是一名被称为“速度之星”的边锋。
桥本是一名在攻防两端都展现出高强度和推进力的中场球员。
另一方面，品田虽然与桥本同为主力后腰，但他是一个组织型球员。三人的比赛风格各有千秋，截然不同。可以说，他们共同的只有对东京的热爱和炽热的心。
两位前辈提到品田的强项是技术水平高。
准确地传球并创造节奏，组织进攻的姿态让人想起了学院的前辈梶山阳平。
此外，石川所迷恋的是强势的姿态和意想不到的传球。
“爱斗的控球姿势很好，控制比赛的能力也很强。不过，我最兴奋的是他能精准地传出直塞球。在那个时机，他能否传出球。正因为他有创造比赛的能力，我也期待爱斗能进球。比如假装传球然后迅速带球一脚射门，或者假装向边路展开，巧妙过人后狙击中距离射门。”
对于石川的请求，品田虽然感到不好意思，但还是这样回答了。
“我想变得无所不能，所以想要挑战自己。我认为有课题是件好事。我希望在享受中努力。”
另一方面，桥本表示他无法忘记第一次见到品田的那天。
“我在爱斗上初三的时候，偶然在味之素西丘体育场观看了高圆宫杯的决赛，惊讶于居然有这么优秀的初中生。我当时就想，他一定会晋升到顶级球队。”
听桥本的话，品田从中学时代起就是精英，似乎顺利地升入了顶级球队。
然而，品田在高中时期经历了艰难的时光。
“我在高二的时候，平川怜升上了U-18，成为了和三年级的铃木喜丈一起的后腰。我常常是替补出场，像个收尾者一样。因为我承认他们的实力，所以我觉得自己必须努力，但我患上了腹股沟疼痛，无法如愿以偿地发挥，感到很沮丧。那时候我有时会把责任推给环境，有时会怪教练。但是到了三年级，我觉得自己浪费了很多时间。从那以后，我每天都比任何人都早到球场，比任何人都晚离开。最终，我勉强赢得了晋升到顶级联赛的机会。”
了解品田过去的，是石川，他露出了恍然大悟的表情。
来自学院的球员如果升入一线队却无法出场比赛，往往难以克服这个障碍，无法取得成功的球员也不少。
“所以，像渡边刚和安部柊斗这样的球员，在青训时期经历过挫折，经过大学的磨练后回来的球员往往更为坚韧。但是，爱斗即使没有上场比赛也没有消沉，而是将重心放在自己身上。我想知道这个原因，但原来他在高中时期就经历过这样的苦难。”
Ishikawa是一名能够在场上表达自己情感的球员。
爆发喜悦，激烈的动作中流露出愤怒，挣扎，痛苦的样子毫不掩饰。许多粉丝和支持者对此感同身受。
正因为自己曾是那样的人，所以我对22岁就掌握情绪控制技巧的品田感到钦佩。
“爱斗一定承受着痛苦和焦虑，但他从不表现出来。尽管内心藏着热情，他总是面带冷静的表情在比赛中。我是那种无法保持扑克脸的人，所以我觉得爱斗真了不起。”
但是正因为如此，石川期待着品田接下来的变化。
“从现在开始，爱斗将会不断地参加比赛，承担起胜负的责任。我认为他会经历很多，比如结果不理想，团队无法团结，或者在艰难的情况下齐心协力克服困难。在那样的时候，新的情感一定会涌现出来。兴奋地抓住队徽，朝着球迷区咆哮，或者在场上流下泪水。我想看到这样的爱斗，而当那一刻到来时，他作为球员会进一步成长。”
品田深思石川所言的含义，给出了回答。
“我仍然在教练团队和老将的支持下，所以我想铭记前辈们的举动，感受他们的表现。我认为只有通过不断参加比赛才能感受到一些东西，所以我希望大家期待我在场上情感爆发的时刻，我自己也期待着。”
18号会支持你
在2021赛季开幕时，背负18号的品田的身影在球队中并不存在。
由于右脚踝前距腓韧带损伤和双脚踝三角骨损伤进行了手术。
虽然在2020年9月的Vissel神户比赛中受伤，但当时球队伤员不断，因此推迟到赛季结束后才进行手术，作为球队的一员继续战斗。
因此，在12月进行的AFC冠军联赛小组赛最后一轮对阵珀斯光荣的比赛中，品田在助攻Adailton进球时，正处于韧带受伤的状态。
“用绷带把两只脚踝包得紧紧的，继续比赛。”
在2021年4月21日的YBC鲁瓦杯与大分Trinita的比赛中，首次进入2021赛季的替补席，并在比赛的最后阶段上场，实现了实战复归。
在比赛前的事情。当我在更衣室看到印有“MANATO”的18号球衣时，感到再次紧张起来。
“果然，这次的心跳与以往不同。当然，虽然背号变了，但我做的事情并没有改变，我认为我必须更加成长。”
品田希望成为怎样的18号——。
两位前辈的共同点在于，他们希望能够被染上自己的颜色。
在此基础上，石川所希望的是……。
“我们这些身披18号球衣的人未能实现的事情……我想看到身披18号的球员高举奖杯的样子。我想看到在夺得联赛冠军的球队中，18号球员的身影。”
桥本将背负18号的成长形象重叠。
“爱斗说‘如果拳人君回来，我会把18号还给你’。但是，我希望他不需要这样的心情，能够发挥出色，甚至让我没有回归的地方。通过在感受到18号的责任和压力下比赛，我也得到了进一步的成长。我认为，背负着‘我要先发挥，再去穿上18号’的强烈心情，才能变得更加坚强。”
在两位前辈的鼓励下，品田将心声化为言语。
“他告诉我‘18号绝对会支持你’。我认为这并不是要超越他和他。我会继承他们所积累的东西。我想以联赛冠军的最佳形式来实现这一目标。我一定会举起奖杯。我想对此做出承诺。”
怀着紧张和兴奋的心情，特别的情感注视着背负18号的品田的表现的，肯定不仅仅是石川和桥本。
青红的球迷和支持者们，一定是以父母般的心情注视着从小学时代就身穿青红球衣的爱斗，怀着决心自愿伸出手去选择18号球衣的爱斗。
俱乐部的历史和传统，以及与背号相关的故事，就是这样建立起来的。
◇品田爱斗 个人资料
身高/体重：180cm/69kg
出生地：埼玉县
经历：FC东京U-15深川 → FC东京U-18 → FC东京
文＝饭尾篤史
text by Atsushi Iio
写真＝新井贤一
photo by Kenichi Arai
