和同龄的石川直宏一起逐渐变老，没想到会再次谈起“那时”的故事。
“那时”的摄影师每场比赛中，当18号持球时一定紧张不已。他将拇指放在AF-ON上，开始跟踪对焦。快门声响起，通过取景器看到的“81年款跳跃的骏马”摇动着球网。这样的场景几乎每场比赛都在重复。16年前，28岁的直宏（石川直宏）展现的光辉至今仍历历在目。
想象着自己想成为的样子，不断地射出无数的射门。终于在职业生涯的第10个赛季，他掌握的那种打法，在2009年10月17日J1联赛第29轮对阵柏太Reysol的比赛下半场第24分钟打进的进球后戛然而止。进球的同时，他的左膝发出了惨叫。虽然赛季中途离场，但他在那个赛季的正式比赛中仍然取得了32场比赛18个进球的惊人数据。那时的影像即使经过时间的洗礼，依然不断从我或其他人的设备中播放。转眼间，已经过去了16年。
2025年明治安田J1联赛第29轮对阵东京Verdy的比赛中，长仓干树攻入制胜球取得胜利，而佐藤惠允则咬紧嘴唇。比赛进行到下半场28分钟，佐藤从中路稍偏左加速，甩开一名防守队员，右脚豪爽地射门。然而，射门未能命中目标，他因冲劲过大仰面倒在了球场上。他双手击打地面，发出喊叫声表达自己的懊恼。
在看台上看到这一幕的直人说了句“要不要告诉惠允一下”，然后便走下了设有更衣室的味之素体育馆地下1层。
在球员等待区（入场时的待机空间），佐藤一看到直人，便突然问道：“怎样才能射门得分呢？”
“那时候正处于射门不进而苦恼的时期。正好在看视频时，播放出了昔日东京的影像，里面锐利的直宏先生进了很多球。正因为直宏先生在场，我半开玩笑地问了他，这才有了这次交流的契机。”
本来犹豫是否要给出建议的直人自己被先开口的人稍微惊讶了一下，但随后简短地交换了几句话。他反问道：“那时候（射门的场面）是怎么样的？”
佐藤回答说：“有点用力过猛，或者说是想进球的心情太强烈了。”直人点了点头，给出了这样的建议。
“能够带球达到那样的速度，首先我觉得是没问题的。但是，在那个节奏下挥脚的话，射门的控制肯定会失去。我觉得应该用原本的脚法把球推进去才好。”
迎来了10月4日第33轮对阵清水S-Pulse的比赛，停滞了3个多月的佐藤的进球再次开始动起来。比赛以0-1进入下半场第31分钟时，他接到俵积田晃太的传球带球进入禁区，随后将球向右推移，豪爽地射穿了近门柱。虽然与直传给他的方式略有不同，但那记不带用力的射门击中了网。那干脆的声音唤醒了沉睡的进球感觉。”
“身体还记得在清水战中进球的感觉。包括从直人那里得到的话语，我想从现在开始大量进球。不仅限于本赛季，也希望我的足球生涯从此变得越来越好。”
直在其职业生涯中一直珍视着一句话。『平常心——那是一种不偏不倚、流动自如的心境状态』。16年前，他正是在每场比赛中都以这种境界取得进球。据说佐藤在比赛前也总是保持一贯的心态。
“大多数比赛中我都能保持放松。也许是为了缓解紧张，我会尽量和各种人交谈。虽然很多人在赛前会有集中注意力的惯例，但我自己不会做特别的事情，所以才会和各种人聊天。”
翻开16年前的采访笔记，几乎每场比赛都有“看到了路线”、“射门前就知道了轨迹”、“剩下的身体就自动动作了”这样仿佛开悟般的评论。当被问到是否真的有那样的瞬间时，佐藤发出“唉呀”的声音，嘴唇动了动。
“我认为那种感觉是通过不断进球而获得的。虽然现在还没有意识到，但因为是按照想象中的进球，所以可能已经在某种程度上掌握了那种感觉。可能是因为心态变成了‘射门就会进’，所以看得见，但我还没有达到那个境界。我觉得从这里开始。”
说着这话，每天都在小平球场不断射门的佐藤的身影映入眼帘。直人也这样说道。
“想要进球的心情并不坏。如何将‘想进球’的想法转变为‘会进的，只要射门’的感觉，是不练习就无法理解的。到目前为止的过程很好，接下来就是训练以及如何找到那种感觉的问题。”
随后，44岁的同龄人带着自嘲的笑声这样透露。
“他说他有进球的感觉，我就跟他说，‘真厉害啊，你。我花了10年才有这种感觉’。”
这真是一个奇妙的巧合。明治安田J1联赛第34轮对阵Sanfrecce广岛的比赛，正好是在那天，直人“时间”停止的16年后的10月17日举行。手握从前辈那里接过的接力棒，仿佛那停滞的时钟正被16号球员重新启动。
“我并不执着于仅仅得分，但无论对手多么压制，我都想成为那种让人觉得‘他会得分，没问题’的球员。这样自然就能成为带领球队获胜的存在。果然还是这个吧。”
此外，我还一直对佐藤说着一些话。
“我暗中瞄准天皇杯的最佳射手。如果能进入决赛，机会就会扩大。夺冠的话就有机会。”
如果他在半决赛和随后的决赛中表现出色，球队自然能够夺得荣誉和冠军称号。佐藤用他的风格自信地宣言：“来了，就是这个。目标是天皇杯冠军和联赛两位数进球。我也有信心。”
对于这样的佐藤，直人说“很坦率呢”，并继续说道。
“虽然是16年前的事，但影像还留存着。看到他那种想从中学习的态度和敏感度，真让人高兴。比如东京过去夺得天皇杯冠军时的影像，虽然时代不同，但我觉得当时球队的气势和某些线索依然存在。我希望这样的球员能越来越多。虽然不知道会以什么形式被继承，但俱乐部历史上没有联赛冠军，天皇杯也已经远离冠军14个赛季，没有得分王。那么，我希望能有更多球员产生‘我要在这段历史上刻下名字’的心情，也希望把组织建设成那样。我相信一个行动一定能改变历史。佐藤恵允就有那样的热情。所以，他很像东京的球员。”
“那时”还没有结束，我通过这句话深刻感受到了。“我要在这个俱乐部的历史上刻下我的名字”。这句话像台词一样，我听过多少次了啊。充满这种气概的，16年前的某个人也是如此。沉睡在蓝色和红色中的志向不会停止。现在，那一天的续篇将在广岛的土地上再次开始。
（文中敬称略）
文字作者：马场康平（自由撰稿人）
