負面思考與愚直似乎只有一線之隔。正因為深入探究事物，有時會質疑自己，陷入思考煩惱。相反地，像蛇行般生活的人，既沒有認真思考的態度，也沒有堅持自我的願望。
而且經驗會讓人變得貪心。這並非壞事。對職業選手來說，貪婪是很重要的。從2020年2月的職業首秀，到2021年1月的盧旺盃冠軍，約11個月的時間。在這短短的期間裡，心情雖然時常感到不安，但又不斷振作，並且逐漸激勵自己前進。
一切，都是關於人類・中村帆高的事。
多次想過要放棄
連想都沒想到，在開幕戰中被選為先發。2020年2月25日，靜岡・日本平。還未進入疫情時期，體育場內擠滿了觀眾，中村站在這個華麗的舞台上。
「真的自己是最驚訝的。說實話，進入職業隊後幾乎沒有什麼能做的事。沖繩訓練營是從最底層開始。完全跟不上職業的速度感。不過，在訓練營後期的練習賽中，第一次擔任左後衛並成功限制住仙台的Ryo GERMAIN選手後，我覺得周圍的看法改變了。開幕戰前兩天，健太先生（長谷川健太監督）告訴我『左邊後衛，先發上場』。但實際上比賽時並沒有什麼感覺，只覺得『這樣下去不妙啊……』」
從一開始交談時，他就是一位讓人非常感興趣其人格特質的選手。基本上他的言論都很腳踏實地。他也很擅長客觀地看待自己。此外，他形容自己「會負面思考，低估自己，並且與周圍的人比較」。
只是，有趣的是，聽著他的話語時，偶爾會流露出那份粗獷、自信與氣概，展現出強韌的一面。冷靜而熱情。這樣的情感交織，從中村迄今的職業生涯軌跡中也能感受到。
國中、高中、大學。他每次都曾「認真想過要放棄足球」，是罕見的職業足球選手。
與足球的相遇是在小學二年級。起初是守門員。到了五年級時，教練建議「試試看邊後衛」，從此走上了現在的天職。此後，直到成為職業選手一直擔任邊後衛的選手也相當罕見。
冷靜的他特有的心情，早在這時候就已經擁有了。
「體力和腳力從以前就是我的武器。但說真的，我是個技術很差的選手，所以並不是以孩子們覺得有趣的感覺來踢足球。我決定用樸實無華的打法走自己的路。」
國中時期曾患上膝蓋疼痛的奧斯古德病。這並不是他最初想放棄足球的原因。
「真的在國中時期，能力方面也是落後的。看著周圍的人，完全失去了自信，足球也一點都不快樂。一直想著要放棄。」
升學到日大藤澤高中後，第一次受傷是在一年級時，再次無法踢足球。帆高少年因此感到沮喪。然而，教練、醫生以及周圍的支持者支撐著他那脆弱、快要崩潰的心靈。
「一年後回歸，從高中三年級五月左右開始能夠在A隊出場。如果沒有支持我的人們，我想我早就消沉結束了。」
當時的感情只是單純地坦率表達出來，但自我評價絕不高。在這樣的中村的基本態度中，從「我覺得自己已經腐敗結束了」這樣直率的說法中也能強烈感受到。
結果自己是足球
如果就這樣結束了，他不過是個膽小的年輕人而已。當然，並非如此。從這裡開始，中村的愚直這一優點，將會逐漸滲透出來。
升學至明治大學後嶄露頭角。大四時作為日本代表參加世界大學生運動會並奪得世界冠軍。在明治大學也與同期加入東京隊的安部柊斗一同橫掃各項冠軍。環顧四周，都是「以足球為目標奮鬥的強勢選手」。
中村在那裡依然保持著冷靜沉著的心態。
「進行就職活動的只有我一個人。實際上也參加了企業面試並進行了自我分析。我並不是在強調領導能力，而是寫了能夠通過提出課題並克服它們來達成目標，從而為組織做出貢獻的自我推薦。我是那種踏實努力的類型。無論是過去還是現在，對我來說足球並非只是享受的世界。從高中到大學，再到意識到要成為職業選手，這種感覺更加強烈。必須把它當作職業來賺錢。如果無法發揮出色，退休就會很快到來。更進一步說，我的技術也不佳，與那些『絕對只專注於成為職業選手』的選手相比，我對自己評價很低。我對他們心裡有些自卑感。」
只是，過去的自己，確實也是一直沒有對自己說謊地生活著。雖然每次都會想「想放棄」、「沒有自信」，但直到達到能成為職業選手的水準為止，仍然持續踢著足球這個事實存在著。
「我是在求職活動的後期才意識到的。冷靜地審視自己後，『果然不管怎麼說，我還是想踢足球啊』。確實，即使現在我也會覺得自己和同齡人在人生觀和足球觀上可能有所不同。但當真的從現在的自己身上剝奪了足球時，我還能拿什麼來競爭呢？必然地，用我現在擁有的力量來競爭的東西是什麼呢？果然還是足球。這是個嚴酷的世界，但我認為只能前進，於是做出了決定。」
踏入職業世界已經過了一年。中村想將現在的心情傳達給之前猶豫不決的自己。
「我覺得成為職業選手真是太好了。困難和壓力非常巨大。但比起這些，在這個世界裡，我能真切感受到『現在的自己活得非常精彩』。雖然總是遇到不順利的事、考驗和障礙，但現在的我開始認為，這樣的人生才更有趣。」
這不是憑一時興致或氣勢。正因為是經過深思熟慮、反覆斟酌後做出的決定，內心的聲音才如此清晰地傳達到我們這裡。
說得好聽是冷靜，自虐地說是負面思考的自己，也無法戰勝一直堅持踢足球的固執自己。中村能夠坦然接受並包容自己的弱點，作為職業足球選手堂堂正正地生活著。
將守護具體化的語言。以及三笘薰
思考的指針在負面與正面之間來回擺盪。浮現的是充滿情感的片語，讓聆聽者的興趣更加深厚。另一方面，中村也會說出蘊含不同魅力的話語。
那是對比賽的語言化。在球場上，有一位以非常邏輯性的思考行動的人。此外，在描寫動作時，他也有將其精確轉化為言語的能力。我曾有過體會到這一點的瞬間。
2020年7月22日，札幌巨蛋。下半場，札幌的盤球手Chanathip突破形成絕境危機。中村隨後追趕，成功在最佳時機完成補防。獨力阻擋了強敵。接著一週後的鹿島體育場。在與鹿島勢均力敵的比賽中，下半場再次面臨對手突破的危機。中村同樣長距離奔跑追上敵人，拼盡全力完成補防。連續兩場比賽展現了他關鍵的防守。這些場面都展現了他跑動能力與強度的優勢。
中村的表現超出我們的想像，是在更為精明的判斷下進行比賽的。
「(阻止Chanathip的動作)是根據追上的速度，以及滑鏟的角度，全部計算後才進行的」
他自豪地表示是透過有計劃的防守成功阻止對手。1對1防守的強度正是中村的真本領。不僅是身體的強壯和腳速等體能方面，他還以什麼樣的方式來阻止敵人呢？
「就我自己的比賽風格來說，果然還是經常被問到防守的事情。在我心中，有著至今作為後衛人生中培養出的一對一方法論。雖然無法一一透露，但根據情況有一定的模式。會細緻掌握那個狀況、場面，判斷什麼時候要逼近對手，什麼時候要等待。我有將每個場面、場面的動作語言化的意識。例如，根據對手持球的方式，決定自己身體的角度，在哪裡搶球。每場比賽都會根據對手調整，並且仔細觀看影片分析，靈活運用自己的方法論。」
當然非常重視的「商業手法」。雖然不能輕易透露，但他堅定地說「如果沒有這個武器，我無法成為職業選手」，對於一對一的對決非常執著。
在那樣的中村與激烈對決的選手，說起來是川崎Frontale的三笘薰。兩人是同級生，從明大時代起就在筑波大學與三笘對陣。特別是雙方展開激戰的是去年10月7日的盧旺盃準決賽。下半場，長谷川健太監督為了阻止對方左側的三笘，說「(三笘)是擁有特殊能力的選手，我們也派出擁有特殊能力的選手(中村)來對抗」，派出了“1對1職人”的中村。於是，真正的對決開始了。
在最初的進攻中，中村被三笘從背後突破，讓對方深入防線。接著的攻防戰中，中村也展現了意志，接連阻擋了三笘利用銳利轉身和推進的攻勢。最終比賽以2-0由東京獲勝。中村因為「阻止了那個三笘」而獲得高度評價。
「不，那是屈辱。」
跳出來的，依然是對自己嚴厲的一句話。中村這樣回憶那場對決。
「職業生涯第一年對戰過的對手中，當然有很多威脅性的選手，但絕對是薰最厲害。從大學時代就一直對陣他，當時他個人技術非常出色，所以我們的對策是『只要阻止薰就沒問題』。但現在在Frontale，他周圍都是技術高超的選手，因此對付他變得更加困難。他是最棘手的對手。而且，在那場盧旺盃的對決中，第一次突破被突破是屈辱。我是那種會為這種場面拼命的選手。即使阻擋了九次，只要被突破一次並直接失分，後衛就是失敗。對我來說，勝利只有完勝。那場對決，我完全無法接受。」
比賽結束後的深夜，收到三笘寄來的郵件，裡面寫著「下一次絕對不會輸」這樣的文字。身為對手俱樂部的同學，現在已經成為J聯賽代表性的攻擊手。雙方彼此認可的對決，將成為多摩川經典賽的新熱點話題。
「我全力以赴於一對一。對於這點，我的不服輸的心情，或許沒有人能比得上。」
情緒指針完全偏向樂觀的瞬間。再次確認這種波動幅度，使中村變得有趣。
顛覆印象。我的真實面貌
防守的職人。在這一年中，許多J聯盟的球迷或許已經對他有了這樣的印象。到目前為止，他以邏輯且講究的方式進行防守，對這樣的評價應該不會有錯。
首次參加ACL時，也嘗到了新的挫折感。去年11月底，正好在中村開始聽這個企劃的時候，是在卡達迎接首戰的兩天前。他說「非常期待」的亞洲初登場，卻因自己犯規讓對手獲得點球，導致球隊以最糟糕的方式開局落敗。「只要被攻破一次，防守就等於失敗。」那句強而有力的話語，成為眼前發生的現實。
「我想永遠記住那份悔恨。也曾有一段時間稍微被它影響著。不過，說實話，關於那件事我已經完全接受了。接受自己在那裡犯規的現有水平，只能努力向前。這是與失球時刻相伴的位置。在這之中，如何提高守住球門的機率。對手的攻擊總會有意外狀況，但必須以足球人生為賭注去面對。希望能以親身體驗身處嚴苛世界的經歷作為養分。」
那種反彈心態，在盃賽決賽的舞台上得到了充分證明。面對緊逼的柏Reysol球員，以黏著防守將他們壓制住。再也不分心。一定是在心中像念咒語般地持續激勵自己，在國立球場上奮戰到底。
現在，中村又面臨新的煩惱。那就是如何打破「只會防守的球員」這個對他來說並非理想的評價。
「過去一年，我確實經常因為防守而被關注。當然，作為後衛，防守是最重要的。但我至今所擁有的武器，不僅僅是防守。搶回球權、前插、在高位參與攻擊。展現出那股氣勢，連續進行攻防，這才是我最大的武器。我再三強調，不只是防守。實際上我想證明的是，包含接下來的進攻表現。」
球隊去年新導入的［4-3-3］陣型。對中村來說是第一次的經驗。「例如像［4-4-2］那樣有邊鋒的陣型，邊後衛參與進攻的方式完全不同。」在現在翼鋒高位前壓、縱向快速進攻的戰術中，邊後衛如何有效且功能性地參與進攻。這個煩惱最終未能解決，結束了2020賽季。
「12月底參加了U-23日本代表候補的集訓，並有意識地再次喚起自己的攻擊心態來進行比賽。在練習賽中也成功助攻，重新體會到自己理想的比賽方式就是這樣。例如，在東京時期，我非常關注同位置的中村拓海的表現。他擁有我所沒有的組織能力和傳球技巧。這也是球隊所需要的，我也感受到從職業生涯第一年起就必須在這方面成長。不過，我本身的理想和武器，絕不是像拓海那樣的邊後衛。更重要的是能否更果敢、更有氣勢地參與攻擊。前輩室屋成也曾有過忘記自己優點而無法上場的時期。聽說他當時下定決心「放開心胸，再次積極向前」，才成就了現在的他。第一年的我沒能做到這點。果然，只有積極地追求自己的比賽風格，才能產生正向的課題。2021年，能擁有這樣的心態對我來說是非常重要的事。」
他或許是比任何人都更敏感的人。對眼前發生的事實、發生的事件，以及自己，總是深刻思考、煩惱，然後再思考。在這個循環過程中，冷靜=負面思考與熱情=正面思考來回切換。這是從以前到現在都未曾改變的，中村帆高的生活方式。
藍與紅。也可以說是冷靜與熱情的對比。他的人生，是藍色的，也是紅色的。中村踏入這支球隊，奮鬥的日子如此貼切，或許正是因為這樣的重疊。
◇中村帆高(なかむら・ほたか)個人資料
出生日期：1997年8月12日
身高/體重：177cm/72kg
出身地：神奈川縣
經歷：
橫濱FMarinos初級追濱→橫濱FMarinos青少年追濱→日本大學藤澤高→明治大學
text by Yuki Nishikawa (EL GOLAZO）
照片＝新井賢一
Photo by Kenichi Arai
