那是在5年前開幕前。東慶悟苦笑著說：「突然被問到兩件事，實在是沒想到。」首先，他被2018賽季結束後引退的梶山陽平指定為10號球衣的繼承者，並且被長谷川健太監督新任命為隊長。一口氣背負兩項重責，他坦言「說實話，壓力很大」，並接著說道。
「不安……很多（笑）。但是，我想和這支球隊一起繼續成長。如果這能成為一種正面的壓力，那就太好了。雙管齊下？希望能如此。」
多次遇到被問及理想的10號球員形象及隊長形象的場合。每次都會皺著眉頭思考「到底是什麼呢」，努力擠出答案。只是，我想起他總是會先說「不知道啦」。或許正是這樣，他才一步步摸索，試圖展現出自己的風格吧。
在2019賽季，東京隊接近了俱樂部史上最接近聯賽冠軍的時刻，隔年賽季則完成了第三次奪得盧旺盃冠軍。隨著歲月流逝，我越來越強烈地想「讓這支球隊變強，在東京贏得勝利」。回想起來，我認為從那時起，我對足球和東京的喜愛更加深厚了。
一直都是這樣。
「想和這支隊伍的大家一起贏。」一直這麼說著。雖然不懂愛的重量，但總是用真心的行動而非言語，為了夥伴展現出來。這就是我所認識的東慶悟，身為10號隊長的樣子。
自從2022賽季將隊長袖章交出後，東經歷了許多艱難的時光。這種情況在本賽季依然沒有改變。雖然從開幕戰開始就進入替補席，但始終沒有獲得先發的機會。自明治安田J1聯賽第5節起，他因右大腿肌肉挫傷離隊約兩個月，回歸後卻發現自己的位置已不在那裡。接連有比賽未能進入替補名單。或許他感覺自己被排除在外，像是被遺忘了一樣。
「每個賽季，我們都以聯盟冠軍為目標，因此曾有過挫折感和各種想法。正因如此，我甚至希望能更好地被利用。這不是關於是否能上場比賽的問題。我不是那種因為無法上場而氣餒的人。我在這個世界也累積了一些經驗，覺得自己還能做更多。當球隊狀況不佳時，我會聽取周圍的意見，並在自己能力範圍內傳達想法。但身為未上場的球員，確實有其限制。若不是一起經歷艱難時刻，就無法感受到那種溫度。這樣的話，對方也不會感受到，總會讓人覺得像是在場外說話。坦白說，我覺得這點很難。」
即使如此，他仍緊握拳頭，咬緊牙關。在與年輕球員混合的夏日炎炎下留下來練習時，也從未偷懶或抱怨，34歲的他一直在奮戰著。只要再堅持一下，機會就會再次降臨。「總有一天……再一次總有一天」，他數著日子等待著上場的時刻。
這段時間大約持續了4個月，並在7月20日第24節對陣鹿島Antlers的比賽中首次進入替補席。
但是，從那之後連續兩場比賽都只能坐在板凳上，面對川崎Frontale、東京Verdy接連而來的對手對決時，再次被排擠在板凳之外。緊繃的弦，隨時都有可能斷裂。
有一個人在身旁守護著那樣的東。在鹿島戰後的休息日結束時，從本賽季開始作為頂級球隊教練指導的奧原崇向他搭話了。
「如果再怎麼努力也不會被認可的話……。就在那樣的時機，奧原先生叫我過去，跟我談了很多事情。我真的覺得那對我來說非常重要。」
奧原在現役時期首次背負青赤10號球衣上場，他說：「我自認比其他人更能理解無法出場背負10號的壓力。每個人都充滿期待，會感到為什麼10號沒上場的懊惱，這種情緒能轉化為反骨精神。我自己也是這樣走過來的，只要有契機，我一直相信慶悟一定沒問題。」
奧原在職業生涯的晚期也有過類似的經驗。身旁有理解自己的人。光是這點就知道能帶來多少救贖。因此，他暗中關心東，並且明白這不是事後諸葛，而是團隊所需的比賽控制能力，以及能夠團結隊友的能力。我一直認為為了勝利，慶悟是不可或缺的，如果能幫上忙的話，他一直在尋找機會。
奧原談到他意識到東的極限已近。「他一直在堅持，處於勉強撐住的狀態。」因此，他立刻採取行動，向Peter CKLAMOVSKI監督詢問：「東慶悟這麼努力，該怎麼做才能上場比賽？」指揮官回答說：「我信任他，也很喜歡這位球員。」他建議說：「如果是這樣，東本人必須知道該怎麼做才能上場，否則會很辛苦。」這個回答也傳達給了在8月24日第28節京都Sanga F.C.比賽中，約五個月後再次出場的東本人。
「即使覺得自己有良好的表現，卻常常無法傳達出去。我在想，我現在到底是為了什麼而努力，真的很辛苦。就在我這麼想的時候，奧原先生和我談了話。那時我很高興，因為知道有人理解我。」
接著，在對陣Sanfrecce廣島的比賽中途上場後，他戲劇性地改變了之前一面倒的局勢。球隊從落後3分追到只差1分，東回顧這場比賽時表示「沒有做什麼特別的事」。
「我已經準備好在有限的時間內留下影響。在關鍵時刻奮戰，從外部觀察，思考缺少什麼，哪些做法會更好，帶著這些想法去比賽。之前太過於衝刺前線，所以嘗試將球轉向反方向，並且刻意混合長傳。快速的縱向攻擊如果這樣做會更有效，這樣的想像和準備都在比賽中展現出來了。」
然後，期待已久的時刻終於到來。9月14日在日本國立體育場舉行的第31節名古屋Grampus比賽中，終於迎來了本賽季首次先發的機會。賽前，東表示「這麼久沒上場比賽，能夠出場就已經很開心了」，吐露了內心的苦悶。
「女兒一直問我『為什麼不能和爸爸一起入場呢？』。有時聽到這句話，心裡真的很感動」
牽著女兒的手，抱著兒子入場的背號10在球場上活躍著。那是在上半場第13分鐘。從自陣，荒木遼太郎向前線的仲川輝人送出縱向傳球，仲川輝人隨即勇敢地衝向禁區。作為誘餌騰出空間後，仲川輝人趁勢射門，將彈出的球推進了球門。
以在國立聚集的大觀眾面前攻入先制點為開端，球隊本賽季取得了最多的4球大勝。之前低落的聲音變得激昂，笑著說「進球真是幸運，簡直太超乎預期了」，露出了父親般的表情。
「能和孩子一起入場是最開心的事。不過，關於足球，我本來就打算享受比賽。因為這麼久沒有出場，能在這樣的國立舞台上比賽，讓我深刻感受到幸福。無論是作為選手還是作為父親，我都想展現帥氣的一面。不只是進球，我也想讓孩子們看到我在球場上全力以赴奮戰的樣子。」
不只是得分。在各處都充滿了職業生涯第16個賽季的堅持。靈活地修正隊友的位置，並持續用聲音激勵與鞭策。像長了翅膀般自由流動地踢球，並持續向原本僵化的隊友示範「這樣做就對了，這樣做也可以」。成功地將原本分散的球隊凝聚起來，打開了約兩個月來封閉的勝利之門，為青赤隊帶來了睽違七場的歡欣。
「我並不是什麼都懂，也不認為自己全都正確。做被要求的事情很重要，如果能順利完成就很好。但如果不行，就必須思考並根據各自的情況做出判斷。在東京我參加了很多比賽，必須將經驗回饋並傳達出去。這不只是口頭上的，也要在場上展現。但我認為這必須是在一起比賽的情況下才能做到。我想我多少有展現出這一點。」
以這場勝利為契機，球隊連續三場勝利，並重返主場味之素體育館。周圍的人也像被東方激勵一樣，隨著比賽的進行，表現逐漸提升。過去幾個賽季，否定的言詞和大量批評時有所聞。即便如此，背號10親自證明了自己對青赤隊的重要性。一直以來，都把球迷和支持者視為夥伴。所以──。
「我並不在意批評的話語。那也是足球的一部分，我完全希望大家能說出他們的想法。反而做出不好的表現卻被稱讚會讓人感到不舒服，有各種不同的意見是好的。而且我一點也不會被這些左右。支持我的人我真的很感激，也很開心。但我不會對負面的意見有什麼特別的感覺。」
東說「比起那個，最近真的很厲害呢」，然後把話題轉到下一個。
「球迷和支持者們也開始團結了。大家都充滿幹勁，這種熱情也傳達給了選手們。因為他們會在客場給予那樣的支持，讓人感到非常有力量。大家為了回應這份支持，激烈的比賽也越來越多。果然彼此都在奮戰，這種感覺真的很好。原本就是為了成為第一名而努力。雖然極端，但只要有哪怕1%的機會成為第一名，就必須戰鬥。每一場比賽都是為了這個目標。別無他法。從現在開始的剩餘比賽中，我們能表現出什麼，不論對手或排名如何，我認為大家都必須以眼前的比賽為最重要，全力以赴。」
理想的10號是──。東本人仍無法給出答案。
「在倫敦奧運穿上10號球衣時也經常被問到，但說實話我也不太清楚。純粹從外觀來看，我覺得10號真的很帥。雖然大家對10號的印象多半是技術型或幻想家，但我不只是這樣，我也會奮戰，賽後滿身泥巴。不過，最近我覺得這種滿身泥巴的10號也很帥氣。所以，我覺得這樣的10號也不錯。至於是否符合大家的理想，我不確定，但我確實是帶著自豪和驕傲在比賽。」
無論多麼想要放棄，背上10號所積累的驕傲總是在背後輕輕地給予勇氣。推著他前進的奧原也笑著說：「對慶悟只有信賴。」像他們兩人這樣相互連結、緊密結合，球隊才會變得更強大。
「在我困難的時候對我說話的奧原先生，我覺得他很有男子氣概，真的覺得這個人是值得信賴的。我只想說真心話。因為說別的沒意義，裝模作樣或擺架子也沒用。不只是足球，人生也是這樣的。」
不是善惡或得失，而是以美醜為指標生活著。掙扎著傾訴真實的心情，追尋尚未見過的風景。近幾個賽季，更加散發出濃厚的男子氣概。
果然只能想到東慶悟，最適合穿著青赤10號──。
文字提供 馬場康平（自由撰稿人）
